Estaba caminando por la gruta frente a la capilla de mi universidad cuando las campanas comenzaron a sonar, una tras otra. Era abril de 2005, el final de mi tercer año. Me detuve y miré al capellán asistente que estaba afuera, hablando con algunos estudiantes. “Tenemos un nuevo Papa”, gritó, con una gran sonrisa en su rostro.

Minutos después, los reunidos supimos que el cónclave había elegido al cardenal Joseph Ratzinger para suceder al Papa Juan Pablo II. No sabía qué hacer con algo tan novedoso. En los 21 años que había estado vivo, solo había habido un Papa. ¿Cómo sería el catolicismo con alguien más al mando?

“Esto es algo muy bueno”, nos aseguró el capellán, un fraile dominico. Aunque nació Michael, su nombre religioso era John Paul. Me equivoqué por el lado de confiar en él.

Es un poco un cliché caracterizar la adolescencia de uno como excepcionalmente tumultuosa, pero tiendo a creer que, en general, mi generación tuvo uno de los viajes más disruptivos hacia la edad adulta.

Mi primer año de secundaria llegó a su fin con la masacre de Columbine. Nadie había visto algo así. Las amenazas de bomba y los simulacros de refugio en el lugar pronto se convirtieron en la norma.

Entonces el fondo realmente se cayó debajo de nosotros. Mi último año de secundaria comenzó con el 11 de septiembre; concluyó con la investigación Spotlight del Boston Globe. Escuelas, oficinas, sacristías: los espacios ordinarios se convirtieron en el lugar de un trauma indescriptible.

Y luego, cuando nuestros amigos y familiares comenzaron a perder vidas y extremidades en Irak y Afganistán, nos enteramos de que las armas de destrucción masiva y los terroristas que dirigían los ataques no se encontraban por ningún lado. Empezamos a preguntarnos en quién podíamos confiar.

Quizás la traición más devastadora tuvo lugar en nuestras familias. Yo estaba entre la generación cuyos padres Baby Boomer se divorciaron en masa, la consecuencia inevitable de su proyecto colectivo de autorrealización. Sin seguridad de que los adultos en la habitación nos iban a proteger, entramos en la edad adulta sin amarras.

Fue en este contexto que el recién elegido Papa Benedicto XVI pronunció su homilía inaugural. Para aquellos de nosotros que buscábamos, todavía con la esperanza de encontrar un lugar seguro, las palabras del Papa atravesaron nuestros corazones.

Primero, reconoció nuestro cansancio, como si tocara las heridas de nuestros costados como Tomás tocó las de Cristo: “[Para el pastor] no es indiferente que tanta gente esté viviendo en el desierto. Y hay tantos tipos de desierto. Está el desierto de la pobreza, el desierto del hambre y la sed, el desierto del abandono, de la soledad, del amor destruido. … Los desiertos externos en el mundo están creciendo, porque los desiertos internos se han vuelto tan vastos”.

A continuación, habló de nuestra incertidumbre sobre nuestro lugar en un mundo en el que el nihilismo parecía plausible, la ideación suicida estaba aumentando y el ateísmo de los biólogos evolutivos estaba atrayendo a decenas de discípulos. A esto aconsejó: “Solo cuando nos encontramos con el Dios viviente en Cristo, sabemos lo que es la vida. No somos un producto casual y sin sentido de la evolución. Cada uno de nosotros es el resultado de un pensamiento de Dios. Cada uno de nosotros es querido, cada uno de nosotros es amado, cada uno de nosotros es necesario”.

Finalmente, nos dio la dirección. “Y así, hoy, con gran fuerza y gran convicción, sobre la base de una larga experiencia personal de vida, os digo, queridos jóvenes: ¡No tengáis miedo de Cristo! No te quita nada y te lo da todo. Cuando nos entregamos a él, recibimos cien veces más a cambio”.

No exagero cuando digo que esta homilía cambió mi vida. Aunque sobresalía en lo académico universitario y me integraba a la vida extracurricular en el campus, estaba luchando con mi autoestima hasta el punto de contemplar hacer una salida permanente. Las palabras del Papa me impulsaron a hacer visitas regulares a la capilla del colegio en mi camino a casa desde la biblioteca. Allí en la oscuridad, mirando el crucifijo débilmente iluminado, comencé a tener mis primeros diálogos reales con Jesús. Antes de ese punto, solo recuerdo dos décadas de monólogos. Ahora, estaba escuchando.

Mientras esperamos la evaluación de los historiadores de la Iglesia sobre si ha habido o no un "Efecto Francisco" en la vida de la Iglesia, medido por el crecimiento, la participación sacramental y los compromisos vocacionales, es difícil decir si identificarán un "Efecto Benedicto". .” Ocho años no es mucho tiempo para dar forma a una generación o dos. Su antecesor tenía 26.

Mi corazonada es que estamos ahí fuera. Permítanme ser claro: llamarme católico "Benedicto XVI" no niega mi amor filial por el Papa Francisco, ni me hace de línea dura (una desafortunada caracterización errónea del hombre y su mensaje). De hecho, mi vida está informada por muchas personas de buena voluntad que no practican el catolicismo.

En cambio, sí puedo decir que llegué a la mayoría de edad con él como pastor, y que sus escritos y su predicación me ayudaron a conocer a Cristo vivo. Como muchos de mis compañeros, me convenció para que mi vida girara en torno a esa amistad. Su suave aliento nos impulsó a muchos de mis amigos y a mí a casarnos y tener hijos, a entrar en órdenes religiosas y a hacernos sacerdotes. Nos enseñó a cuidar de los pobres y del planeta, y antes de hacer ambas cosas, a rezar.

En la cúspide de la edad adulta, mis compañeros y yo buscábamos algo o alguien a quien aferrarnos cuando el mundo giraba sin control. Un pequeño número de nosotros seguía escuchando a la Iglesia, aunque fuéramos escépticos respecto a ella. Fue a ese remanente al que el Papa Benedicto habló de Jesucristo. Era, sin duda, algo muy bueno.